上周，磁带的发明者、飞利浦公司的荷兰工程师 Lou Ottens 去世了。

这让我想起了往事。这里的年轻读者，可能从没有听过磁带，但是20多年前，它是我们接触流行音乐的唯一渠道。

那时，电台的音乐频道会播歌，要想反复听，就必须录音，或者购买歌手的专辑。我记得，最早一盒是7元，后来涨到了10元。对于学生是很贵的东西，买一盒要下很久的决心，买来以后会反复听几百遍。

现在完全不一样了，一个新专辑在网上发布，很少有人连着听几百遍吧，不知名歌手的专辑可能根本没人听。因为音乐实在太多了，随便一个流媒体网站，都是上百万的曲库，大家已经不会在一张专辑上花太多的时间了。

音乐家应该会怀念磁带的年代。那时，生活中缺乏音乐，人们才会那么投入地去听，歌手也会投入地创作。那时的歌曲真的会影响人生，甚至影响社会。

美国歌手鲍勃·迪伦因为他的歌词，得到诺贝尔文学奖。一个人要经历多少旅途，才能长大 \ 一只鸽子要飞过多少海洋，才能看到沙滩 \ 一门大炮要发射多少次，才有和平 \ 我的朋友啊，答案就在风中飘荡成了一个时代的标志。要是他生在现在，到处是快餐文化，这种歌即使写出来，也不会有太大反响，最多就是在社交媒体上转发一阵子。

音乐的黄金年代，其实是它稀缺的年代。 现在的音乐就像流水线上的产品，丰富到大家都不在乎了。歌手出一张专辑，跟发一条朋友圈差不多。

如果看得远一点，真正出大师的年代，是音乐更稀缺的时候。巴赫、贝多芬和莫扎特的年代，根本没有录音技术，想听音乐必须去现场。但是，偏偏那个年代出现了最伟大的音乐家，后世的技术提升了，却没人赶得上他们，这是为什么？

我猜想，原因可能跟稀缺有关系。稀缺意味着竞争少，所有问题都没有解决，你可以探索各种可能性和解决方案，容易出大师，影响后世。顺便说一下，也许有人会问，为什么更早以前没有出现著名音乐家？因为欧洲人在17世纪才掌握了成熟的炼钢技术，可以制作钢丝琴弦，能够确定准确的音高了。

稀缺年代不仅诞生大师，也会诞生大公司。 现在的科技大厂，都是新技术的早期诞生的。PC 的稀缺诞生了微软和苹果，互联网的稀缺诞生了 BAT，手机 App 的稀缺诞生了美团和字节跳动。等到不稀缺的时候，再想变成巨头就难了。

这告诉我们，如果你真想做一番大事，就应该投入那些刚刚开始发展、供给还很稀缺的领域。否则，想要成功就好像在互联网年代当一个歌手。